»Wird schong, sage ich oft — auch an den Tagen,
an denen ich selbst kaum daran glaube.

Vielleicht 1st genau das der Kern von Hoffnung:
Nicht sicher zu sein, dass alles gut wird — und
trotzdem weiterzumachen.



Prolog

Du bist nicht allein.

Das sage ich mir immer wieder und ich mochte,
dass auch du es weil}t. Es gibt so viele Menschen,
die genauso fiihlen, genauso kidmpfen, genauso durch
die Holle gehen miissen. Menschen, die genau-
so behandelt werden wie du, oder jemand, den du
kennst.

Du bist nicht allein.

Ein Leben voller Hohen und Tiefen.

Ein Leben, durch das ich mich immer wieder
durchbeilfe.

Ein Leben voller Stigmatisierung.

Ein Leben voller Rechtfertigungen, um zu bewei-
sen, dass ich wirklich krank bin.

Ein Leben voller Kampfe.

Ein Leben voller Schmerzen.

Ein Leben voller Hoffnungslosigkeit.

Ein Leben voller Fassungslosigkeit.

Aber es 1st auch ein Leben voller Erfolge — so klein
sie auch sein mogen.

Ein Leben voller Gliicksmomente.



Ein Leben voller Hoffnung.

Ein Leben voller Dankbarkeit.

Ein Leben voller Emotionen.

Und trotz allem: ein lebenswertes Leben.

Damit auch du dich nicht allein fiithlst, mochte ich
von meinem Leben erzihlen.

Wie alles begann.

Wie ich zu meinen Diagnosen kam und was diese
fiir mich bedeuten.

Was ich bis dahin alles durchmachen musste.

Wie ich von vielen einfach im Stich gelassen wurde.
Wie man sich vor Behorden »nackig« machen muss.

Aber auch, wie ich trotzdem, den Mut nicht ver-
loren habe, wie ich zih geblieben bin und an das
Leben glaube, Lust auf das Leben habe und mich
Stiick fiir Stiick zuriickkampfe.

Dieses Buch dient nicht als Ratgeber. Dies ist mei-
ne Geschichte. Es ist lediglich eine Erzdhlung dar-
iiber, wie ich Situationen erlebt habe, wie ich damit
umgehe und was ich aus all dem fiir mich ziehe. Es
1st meine Art, Erlebtes aufzuarbeiten, zu verarbei-
ten und es irgendwie greifbar zu machen.

Mir ist dabei wichtig zu sagen, dass ich in diesem
Buch bewusst auf das Gendern verzichte, meine
Worte sich jedoch selbstverstandlich an Menschen
aller Geschlechter richten. Jeder, der sich in diesen
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Zeilen wiederfindet oder sich angesprochen fiihlt,
1st gemeint.

Dieses Buch ist nicht perfekt und das muss es auch
gar nicht sein. Aufgrund meiner Erkrankungen war
es mir nicht moglich, ein professionelles Lekto-
rat/Korrektorat oder einen professionellen Buch-
satz durchfiihren zu lassen. Stattdessen habe ich
den Text gemeinsam mit Menschen tiberarbeitet,
die mir nahestehen, die mich kennen und meine
Geschichte verstehen. Ich habe mein Bestes gege-
ben und die Moglichkeiten, die mir zur Verfiigung
standen, genutzt. Ich habe dieses Buch bewusst so
gestaltet, wie es ist. Die meisten Kapitel sind relativ
kurz gehalten und konnen unabhingig voneinan-
der gelesen werden. Du musst das Buch nicht von
vorne nach hinten lesen und auch nicht an einem
Stlick. Lies die Kapitel, die dich gerade ansprechen,
und lege das Buch beiseite, wenn du eine Pause
brauchst. Aulerdem habe ich bewusst viele Absit-
ze verwendet und auf eine gut lesbare Schriftgro-
Be geachtet. Gerade Menschen mit chronischen
Erkrankungen, Fatigue, Konzentrationsproblemen
oder eingeschrankter Belastbarkeit sollen sich nicht
von endlosen Textblocken erschlagen fiihlen.

Dieses Buch soll kein weiterer Kraftakt sein. Es soll
begleiten, Verstindnis schaffen und Raum lassen —
flir Pausen, fiir Gedanken und fiir das eigene Tem-
po. Ich hoffe, dass genau das am Ende ausreicht.
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Ich mochte Betroffenen, Angehorigen oder einfach
Menschen, die es interessiert, Einblicke in mein
Leben mit chronischen Erkrankungen geben. Roh,
ehrlich, ungeschont und gleichzeitig zeigen, dass
das Leben trotz allem, oder vielleicht gerade auch
deshalb, lebenswert ist.
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Kapitel 1
Stell dir vor

Stell dir vor:

Du liegst in einem dunklen Zimmer.
Abgeschirmt von Licht,
Gerauschen,

Geriichen.

Jeder Lichtstrahl,

jeder Ton,

jeder noch so angenehme Geruch ist zu viel fiir dei-
nen Korper.

Du fiihlst dich, als héttest du die starkste Grippe,
den heftigsten Kater und Jetlag zugleich.

Du bist wie einbetoniert.

Du hast starke Schmerzen am ganzen Korper.
Jede Bewegung, jeder Atemzug ist einfach zu an-
strengend.

Uberhaupt zu existieren ist eine Herausforderung.
Du versuchst, deinen Arm zu heben, doch es fiihlt
sich an, als wiirden unendlich schwere Gewichte
dranhidngen. Deine Muskeln fangen sofort an zu
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zittern, erschopft vor Anstrengung. Selbst das blo-
e Umdrehen im Bett ist nicht ohne Folgen. Dein
Kreislauf spielt verrtickt, dir wird flau 1m Magen,
manchmal sogar libel. Deine Herzfrequenz steigt.
Dein Kopf drohnt. Deine Schmerzen werden star-
ker. Alles beginnt sich zu drehen. Manchmal legt
sich das nach ein paar Minuten, manchmal musst
du dich wieder zuriick in die alte Position legen.

Leise schleicht eine Person in dein Zimmer, die
sich um dich kiimmert und dich pflegt. Nur Umris-
se sind zu erkennen. Ein kleiner Lichtkegel fallt
durch die angelehnte Tiir.

Du mochtest etwas sagen, es kommen nur kraft-
lose, leise Worte aus deinem Mund, auch das ist zu
anstrengend, zu viel fiir dich und deinen Korper.

Du musst etwas essen. Allein schaffst du es nicht.
Dir wird piiriertes Essen angereicht. Kauen ist zu
anstrengend, schlucken gerade so moglich, jedoch
verschluckst du dich haufig.

Deine Gedanken sind laut, viel zu laut, aber kom-
plett durcheinander — nicht greifbar.

Es gibt nur Nebel im Kopf.

Zu viel nachdenken — anstrengend.

Griibeln — anstrengend, es raubt dir die Energie, die
du eigentlich nicht hast.

Stell dir vor, du setzt all deine Kraft ein, um zu
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einem Arzt zu gehen, voller Hoffnung, endlich
Hilfe zu bekommen. Doch alles, was du erfahrst,
ist Ablehnung, verletzende Worte. Dir wird nicht
einmal richtig zugehort. So 1duft das nicht nur bei
einem Arzt, nicht bei zweien, sondern be1 unzah-
ligen. Du bist komplett auf dich allein gestellt und
fithlst dich hilflos.

Dies 1st nur ein kleiner Ausschnitt dessen, was ich
tagtaglich erlebe. Nicht seit Tagen oder Wochen,
sondern seit Monaten und in abgeschwichter Form
seit Jahren. Aber dazu spater mehr.

15



Kapitel 2
Durchhalten um jeden Preis

Wir haben Ende Mirz 2022. Ich sitze kraftlos, vor
mich hinstarrend, in meinem Bett. Am liebsten
wiirde ich schreien und weinen. Die Nacht war
schrecklich, ich habe kein Auge zugemacht. Als ich
am Abend vom Spitdienst nach Hause kam, stand
auf dem Fieberthermometer 39,7 Grad Celsius. Das
nahm ich schulterzuckend so hin. Nichts Neues bei
mir. Seit fast 2 Jahren habe ich mehrmals wochent-
lich mit bis tiber 40 Grad Fieber zu kimpfen.

Arzte wissen nicht, woher es kommt, und was es zu
bedeuten hat. Also mache ich weiter, ziehe durch
und gehe arbeiten. »Ich kann doch nicht fehlen.«

Immer wieder schwirren diese fiinf Worte in mei-
nem Kopf. Aber langsam gehe ich echt auf dem
Zahnfleisch. Ich kann nicht mehr. Ich habe keine
Kraft mehr, mein Herz macht Probleme, ich habe
massive Schlafstorungen, mein Kopf fiihlt sich an
wie in Watte gepackt, und platzt gleichzeitig vor
Schmerzen. Mich auf der Arbeit als Gesundheits-
und Kinderkrankenpflegerin zu konzentrieren fallt
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mir schwer — das ist nicht gut. Ich muss zu 100
Prozent konzentriert sein, Fehler passieren viel zu
schnell. Eine falsche Dosierung von einem Medi-
kament oder gar das ganz Falsche geben, wichtige
Informationen nicht dokumentieren oder weiter-
geben, im Notfall nicht schnell genug handeln, all
das kann Leben kosten. Ich merke selbst, wie ich in
letzter Zeit Dinge fiinfmal kontrolliere und immer
unsicherer werde, selbst bei den einfachsten Sachen.

Meine Schmerzen im ganzen Korper sind stellen-
weise unausstehlich, es gibt noch viel mehr Symp-
tome, welche ich grof3tenteils einfach verdriange, es
zumindest versuche. Trotzdem gibt es keine Erkla-
rung fiir all das.

Noch zwei Stunden bis der Spatdienst wieder
anfangt. Ich versuche aufzustehen, falle sofort wie-
der ins Bett, mir ist schwarz vor den Augen. Okay,
einen Moment kann ich noch liegen bleiben, so
kurzfristig kann ich mich auch nicht mehr krank-
melden, wir sind eh zu wenige. »Irgendwie schaffe
ich das schon, sage ich mir immer wieder, wie ein
Mantra.

Irgendwann finde ich mich in der Umkleidekabine
auf der Arbeit wieder, den Kopf an meine kiihle
Spindtiir gelehnt, atme tief durch und suche nach
Kraft. Ich fithle mich wie ein Zombie, ich sehe auch
so aus, um ehrlich zu sein. Mir 1st eiskalt, bestimmt
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bekomme ich wieder Fieber. Das werde ich gleich
auf der Station einmal kontrollieren. Inzwischen
spiire ich aber schon genau, wie viel Grad mein
Korper hat, selten liege ich bei meinen Schatzungen
falsch. Was ein Flex — nicht. Mein kleines selbst
erfundenes Spiel vor jeder Messung, ein trauriges
Spiel. Spall macht das nicht. Ich setzte meine »es
geht mir gut«-Maske auf, versuche zu iiberspielen,
wie es mir geht und gehe auf Station.

Die Ubergabe der Patienten rauscht an mir vorbei,
es fallt mir schwer, aufmerksam zu sein. Aus dem
Gesagten die wichtigsten Informationen herauszu-
filtern und aufzuschreiben ist fast unmoglich. Guz,
ich arbeite gleich nochmal die Kurven von meinen
Kindern genauer durch, denke ich mir.

Als wir die Kinder einteilen, bekomme ich zum
Gliick die »leichteren« Falle. Meine Kollegin weil,
dass es mir nicht gut geht.

»lch schulde dir was«, sage ich zu ihr.

Zu dem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass das
wohl mein letzter Dienst in meinem Leben auf der
Kinderintensivstation sein wiirde. Immer wieder
muss ich die Beine hochlegen und mich bei jeder
Gelegenheit hinsetzen, aber ich iiberstehe, wie in
Trance, den Dienst. Jeder sieht, dass irgendwas
nicht stimmt und fragt, ob alles okay ist. Meine
Standardantwort: »ja klar« und ich zwinge mir ein
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Lacheln ab. Glauben tut es wohl keiner, aber sie
fragen auch nicht weiter.

Am Auto angekommen, breche ich halb zusammen,
ich habe keine Kraft mehr. Kann ich so iiberhaupt
noch Auto fahren? Es muss gehen. Ich will meinen
Eltern nicht die Umstiande machen, mich abzuholen
und aullerdem dauert es dann noch langer, bis ich
zu Hause bin. Wihrend der Fahrt rufe ich meine
Mutter an, weil ich merke, dass ich nicht wirklich
wach bleiben kann.

Zu Hause angekommen, warten meine Eltern schon
an meinem Parkplatz und stiitzen mich beim Rein-
gehen. Kaum bin ich in meiner Wohnung, sacke ich
zusammen. Die Worte meiner Eltern kommen gar
nicht richtig bei mir an, meine Mutter bringt mich
irgendwie zu Bett und die einzigen Worte, die ich
noch klar weil}, sind: »Du gehst ab morgen nicht
mehr arbeiten.« Ich will es immer noch nicht wahr-
haben, aber ja, Mama hat mal wieder recht. Spat in
der Nacht melde ich mich krank.

Vier Jahre spater bin ich immer noch krank und
arbeitsunfahig. Wie mein Leben geworden ist,
konnte ich mir zum damaligen Zeitpunkt gar nicht
ausmalen. Heutzutage wiinsche ich mir den korper-
lichen Zustand von damals wieder, er war schon
schlecht, aber super im Vergleich zu jetzt.
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Kapitel 3
Wird mir jetzt geglaubt?

Es 1st Oktober 2022, ich sitze auf dem Beifahrer-
sitz, und fahre zu einem meiner vielen Arzttermi-
ne. Diesmal ist es nur ein Kontrolltermin, um zu
sehen, ob sich durch die unzihligen Nahrungs-
erginzungsmittel (NEM) etwas verbessert hat,
ob meine Mangel weniger geworden sind. Allein
zum Friihstiick nehme ich 16 verschiedene NEM,
tiber den Tag verteilt noch mehr. Jeden Tag rebel-
liert mein Bauch. Mir ist schlecht, ich wiirge, mein
Bauch tut weh. Trotzdem zwinge ich mich, alles
weiterzunehmen. Es soll mir dadurch besser gehen.
Parallel dazu bekomme ich zuhause auch noch ein-
bis zweimal wochentlich Infusionen mit Vitami-
nen. Das zusammen sollte mich aufpappeln, mich
nach vorne bringen.

Ich bin angespannt, will am liebsten umdrehen. Ein
schlechtes Gefiihl ist in mir. Panik steigt in mir
hoch, ich will nicht hoch in die Praxis. Ich weil3,
irgendwas stimmt nicht mit mir, mit meinem Kor-
per. Bekomme ich heute endlich eine Antwort dar-
auf, was mit mir los 1st? Nur diese paar Miangel
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konnen es doch nicht sein. Die Tabletten miissten
doch zumindest helfen oder wenigstens nicht ver-
schlechtern. Doch mir geht es immer schlechter.
Immer weniger Dinge schaffe ich selbst. Ich brauche
immer mehr Unterstiitzung. Meine Eltern iiberneh-
men schon langer meinen Haushalt, und immer ofter
liege ich rund um die Uhr im Bett. Die Schmerzen
werden starker, selbst die kleinste Belastung, wie
zur Toilette zu gehen, verstarkt meine Symptome.

Ich denke mir, dass das nicht das ist, was der Arzt
horen will. Ehrlich gesagt, sollte es da nicht nach
gehen. Aber nach all den Jahren der Ablehnung, all
dem Unglauben der Arzte, habe ich Angst, dass auch
er mir nicht glauben wird, wenn ich die Wahrheit
sage.

Weit weg hore ich plotzlich meinen Namen. Mist, ich
sitze immer noch im Auto. Mein Termin ist gleich.
Ich muss hoch in die Praxis. Ich klammere mich an
meine Tasche und ich gehe rein. Freundlich werde
ich empfangen und soll im Wartezimmer Platz neh-
men. Kurz darauf werde ich aufgerufen. Im Sprech-
zimmer setzte ich mich vor den Schreibtisch meines
Arztes. Links schrig hinter mir eine Behandlungs-
liege, hinter thm ein Regal voller Fachliteratur. Mein
Arzt ruft meine alten Befunde auf, schaut grimmig
auf den Bildschirm und murmelt meine Blutwerte
vor sich hin. Bis dahin hat er au3er einem knap-
pen »Guten Tag« und »Setzen Sie sich« noch nichts
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gesagt. Mein Herz pocht in meiner Brust, ich knete
meine Hande. Ich hasse Arztbesuche, diese Angst,
wieder was Schlechtes zu erleben. Ob das jemals
besser wird? Sein Kopf dreht sich zu mir. Er raus-
pert sich, schaut mich neutral an und fragt: »Wie
geht es Thnen?«

Ich zogere, dann sage ich ehrlich: »Immer schlech-
ter.«

Schweigen. Dann die Aussage: »Das ist komisch
und nicht gut.«

Ich denke nur: Ach, wirklich? Widre ich nie drauf-
gekommen. Er wendet sich dem Bildschirm wieder
zu und fragt, ob ich schon »den« Fragebogen aus-
gefiillt habe. Bei dem Wort dreht er mir den Bild-
schirm zu. Ich sehe: kanadische Konsenskriterien.
Ein Fragebogen, der zur Diagnostik von ME/CFS
verwendet wird. Ich schiittele stumm den Kopfund
denke nur: fuck, fuck, fuck. Nein, bitte nicht.

Schon vor Jahren bin ich bei meiner Recherche liber
die Krankheit ME/CFS (Myalgische Enzephalo-
myelitis/Chronisches Fatigue-Syndrom) gestolpert.
So vieles passte, ich erkannte mich in den Beschrei-
bungen wieder. Trotzdem habe ich die Verdachts-
diagnose schnell wieder verworfen — ich wollte sie
einfach nicht haben. Naiv zu denken, dass man es
dann auch nicht hat.

Jetzt sitze ich wieder im Wartezimmer, den Frage-
bogen auf dem SchoB. Ich fange immer mehr an zu
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zittern, meine Augen fillen sich mit Tranen. Auf
meiner Brust steht ein Elefant, ich bekomme kaum
Luft. Immer mehr Kreuze setze ich auf die Blatter,
manchmal zogere ich kurz, iiberlege, etwas nicht
anzukreuzen. Aber wenn ich jetzt liige, bringt mir
das nichts. Ich will wissen, was mit mir los 1st. Mit
jedem Kreuz flieBen mehr Tranen. Mir wird klar:
Das ist meine Diagnose. Deshalb geht es mir so
schlecht. Ich murmele immer wieder: »Ich will das
nicht, ich kann das nicht«.

Meine Begleitung meinte: »Jetzt warte erstmal ab.
Mach dich nicht verriickt.« Ich fiille noch den Bell-
Score aus, eine Skala zur Einteilung der Schwere-
grade. Be1 100 1st man gesund, 0 bedeutet man ist
schwerst krank. Erst jetzt wird mir bewusst, wie
schlecht es mir wirklich geht. Irgendwo zwischen
20-30 von 100 wiirde ich mich einordnen, an man-
chen Tagen sogar noch schlechter. Das ist nicht gut.
Ich gebe den Fragebogen ab und bekomme wieder
rOhrchenweise Blut abgenommen. Meine Gedan-
ken kreisen nur um den Fragebogen. Ich sage mir
immer wieder: »Mach dich nicht verriickt.« Aber
das Ergebnis 1st glasklar.

Wenig spiter werde ich erneut in das Sprechzim-
mer gerufen. Ich bin wie in Trance, denke, jetzt
sprechen wir iiber den Fragebogen. Aber er sagt
mir nur, er werde thn bald auswerten und wir
besprechen das dann mit den Blutergebnissen. Ich
frage: »Ich habe alles angekreuzt, habe ich jetzt die
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Diagnose?« Er antwortet: » Warten Sie erstmal ab,
wir besprechen das.« Dann wurde ich nach Hause
geschickt.

24



Kapitel 4
Endlich eine Diagnose

Die letzte Woche habe ich komplett neben mir
gestanden. Ich habe mich intensiv in ME/CFS ein-
gelesen und will es immer noch nicht wahrhaben.
Aber realistisch gesehen liegt die Wahrschein-
lichkeit bei 99,98 % .Von allen bekomme ich auf-
munternde Worte. Man sagt mir, ich solle erst mal
abwarten. Aber tief in mir spiire ich: »Ich muss es
mir nicht mehr schonreden.«

Mein Handy vibriert. Ich erstarrte — mein Arzt
ruft an. Ich gehe erst nicht dran, denke, das 1st ein
guter Plan. In Wirklichkeit ist es wohl ein dummer
Plan. Ich melde mich mit meinem Nachnamen.
Es geht um meine Blutwerte. Naja, nicht wirk-
lich. Mir wird gesagt, dass sie immer noch nicht
gut sind. Warum das so ist, trotz der Tabletten
und Infusionen, bleibt unbeantwortet. »Ich mag
den Arzt nicht«, schwirrt es mir durch den Kopf.
Nie kann man etwas wirklich besprechen. Ob es
irgendwelche Verdnderungen gibt, fragt er. Meine
Antwort 1st die gleiche wie be1 dem Termin vor
Ort: »Nein, mir geht es schlechter, und ich habe
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das Gefiihl, mein Korper ist mit den ganzen Tab-
letten tiberfordert.« Stille. Gemurmel. Dann: »Ich
mache Thnen einen neuen Medikationsplan fertig.
Haben Sie noch Fragen?« Ja, verdammt, tausende!

Und plotzlich der Gedanke: Was ist mit dem Fra-
gebogen?«

Darauf bekam ich allen Ernstes die Antwort:
»Ach, haben Sie den nicht selbst ausgewertet? Ja,
Sie haben ME/CFS. Thre Blutwerte passen auch
dazu.« Wow, das hat gesessen. Ich hore mich noch
fragen, was das jetzt fiir mich bedeutet. Doch eine
Antwort bekomme ich nicht. Das Telefonat wird
beendet. Das ist der Tag, auf den ich jahrelang
gewartet habe. Ich wollte doch immer eine Dia-
gnose.

Und jetzt, wo sie da ist, fiihlt es sich absolut falsch
an. Erleichterung? Fehlanzeige.

Worte wie:

»unheilbar,

»wkaum erforscht,

»keine Therapien,

»wird nicht anerkannt,

»geringe Lebensqualitit« und noch viele mehr
schwirren in meinem Kopf herum. Bis jetzt habe
ich nur Negatives tiber diese Krankheit gefunden.
Ich rufe meine Mutter an und bitte sie, zu mir zu
kommen. Zum Gliick wohnen wir im selben Haus,
sodass sie schnell da ist.
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Ich sitze zitternd und mit Trénen in den Augen in
meinem Bett, der Blick starr und leer. Ich merke,
wie meine Mutter sich anspannt — sie merkt, dass
etwas nicht stimmt. Ich unterdriicke ein Schluchzen
und sage leise: »Es ist ME/CFS .«

Ruhe. Schweigen.

Ich sehe meine Mutter an und erkenne den Schock
in ithrem Blick, auch wenn sie es sich nicht anmer-
ken lassen will.

»Mama, ich will das nicht.« Sie nimmt mich in den
Arm.

Wir sind ratlos.

Wie geht es jetzt weiter?

Wird es mir immer schlechter gehen?

Gibt es keine Hilfe fiir Betroffene?

Geht mein Leben trotz der Diagnose so weiter wie
vorher?

Ich hore meine Mutter sagen: »Wir schaffen das.
Wir finden einen Weg.«
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